2026-09-10

Aditi is from Mumbai, the city of dreams as she calls it. She now lives in Fukuoka and works in international sales for a Japanese company that makes construction equipment.

She came to Japan to pursue her undergraduate degree, at Ritsumeikan Asia Pacific University in Beppu, and she picked it for two reasons.

The first was that nobody around her was doing it. None of her classmates in high school were choosing Japan to study abroad, which meant a culture that was not the conventional choice. That alone was exciting.

The second was business. She knew that was what she wanted to study, and studying at APU meant learning Japan's business culture, which she calls unmatched.

Her university's campus sits on a mountain. She knew that before she arrived. But it took her four to five months of living up there for it to actually sink in.

From the top you get the best view of Beppu, the whole city laid out below. You also get the weather that comes with the altitude.

She now lives at sea level. She came to Fukuoka for the job she was offered in her last semester. Does she miss the mountain?

"I do miss the mountains. What can I say? I'm just a Beppu person now."

Then the part that surprised her. You graduate, you join a company, you expect a desk.

Instead she was sent to the factory. Her company makes construction equipment, and her first months were spent where the products are made, learning how to make them.

She calls it one of the most thrilling things she has done. She learned to build the machines. She also came away with an official licence to drive an excavator in Japan.

And the people she met there taught her the life of the factory and, she is quick to add, a great deal more than that.

At her desk job now, she feels confident selling those machines, having learned the core of the business during her training period at the factory.

How much Japanese did she have when she started? She joined with solid entry-level Japanese and understood most of what was said to her.

Speaking was the nervous part. She would fumble, or get the grammar wrong.

What is still hard is sending emails.

Knowing what is too formal, and what is not formal enough, is the thing she cannot yet see for herself. And her Japanese colleagues will not tell her.

"They would never call you out on your face."

So you are left checking your own work, which produces a strange scene: asking an AI whether your writing sounds human enough.

What actually works, slowly, is reading other people's emails. The same words keep coming back. After enough of them you can hear whether your own sounds right.

Does being foreign help in sales, or get in the way? Her work is international sales, so most of her work deals with global clients. But she has one week that answers the question.

During her training she spent a week with the domestic sales team, meeting the company's distributors. Older Japanese men, the classic version of them. She introduced herself as the new hire.

Being foreign was an icebreaker, and a warm one. They wanted to know where she was from, how she had learned Japanese, what India is like.

"That's a good conversation grease."

What she misses are the festivals. India has a lot of them, and they are the days when everyone comes together regardless of what job they have or how busy they are.

They stack up in the second half of the year. September starts them, which is why this is the season she gets homesick.

She is Hindu. The country also has Muslims, Christians, and more, and each has its own festivals on top of the cultural ones. Dancing. Food. Music. Streets that are still alive at two in the morning.

Indians joke about themselves for how many holidays they take for these. Told that I would like to see one, the answer came back immediately: you have to.

What is better here, she says without hesitating, is how much consideration people have for each other. Lining up at the train door. Keeping the noise down. Not making the people around you uncomfortable.

"Why can't people be more like Japanese people?"

Last, for a student at APU deciding whether to stay in Japan.

First, follow your gut. She has spoken to a lot of students lately who feel Japan is not for them, and she does not think anyone should force themselves to stay in a country they do not want to be in.

But if the only thing stopping you is the language, take a bet on Japan. Basic Japanese carried with confidence opens doors, and those doors open others, in Japan and outside it.

"When you're learning a new language, fake it till you make it."

Her own JLPT is N3, taken while she was at university. She is not sure she will go for N2. Her company does not require it, and she works with keigo either way, so business Japanese is a given.

Her reason is sharper than that. What her job needs is speaking, and the JLPT does not score speaking. Whether she can read a kanji matters less than whether she understands it in the room.

アディティさんはインドのムンバイの出身だ。本人いわく「夢の街」。今は福岡に住み、建設機械をつくる日本の会社で海外営業をしている。

日本に来たのは大学に進むためだった。別府の立命館アジア太平洋大学(APU)。選んだ理由は2つあった。

1つ目は、まわりに誰もいなかったこと。高校の同級生で、留学先に日本を選ぶ人は1人もいなかった。定番ではない文化に飛び込める。それだけで胸が躍った。

2つ目はビジネスだ。学びたいのはビジネスだと決めていて、APUで学べば日本のビジネス文化に触れられる。世界に並ぶものがない、と彼女は言う。

大学のキャンパスは山の上にある。来る前から知ってはいた。それでも本当に腑に落ちるまでには、4〜5か月、山の上で暮らす必要があった。

上からは別府が一番よく見える。街全体が足元に広がる。そのかわり、標高なりの天気も付いてくる。

今は海抜ゼロの街に住んでいる。福岡に来たのは、大学の最後の学期に決まった仕事のためだ。山は恋しいですか。

「山、恋しいですね。しかたないです。私はもう別府の人間なので」

驚いたのはそこからだった。卒業して、会社に入る。机に座るものだと思うだろう。

ところが送られたのは工場だった。会社がつくっているのは建設機械で、最初の数か月は製品がつくられる現場で、そのつくり方を覚えて過ごした。

これまでで一番ぞくぞくした経験の1つだという。機械の組み立て方を覚えた。そのうえ、日本でショベルカーを運転できる正式な免許まで取って出てきた。

そこで出会った人たちは、工場での生き方を教えてくれた。それ以上のこともたくさん教えてくれた、と彼女はすぐに付け加える。

今はデスクの仕事に移った。研修のあいだに工場で事業の核を学んだから、その機械を自信を持って売れる。

仕事を始めたとき、日本語はどのくらいできたのか。入門レベルはしっかり身についていて、言われることの大半は分かった。

緊張したのは話すほうだった。言葉に詰まったり、文法を間違えたりした。

今も難しいのは、メールを送ることだ。

どこからがかしこまりすぎで、どこまでが足りないのか。その線が、まだ自分では見えない。そして日本人の同僚は、それを教えてくれない。

「面と向かって指摘されることは、絶対にないんです」

だから自分で確かめることになる。そうすると妙な場面ができあがる。自分の書いた文が人間らしく読めるかどうかを、AIに聞いているのだ。

実際に効くのは、時間はかかるが、人のメールを読むことだという。同じ言葉が何度も出てくる。数を読むうちに、自分のメールが正しく聞こえるかどうかが分かってくる。

外国人であることは、営業の助けになるのか、邪魔になるのか。仕事は海外営業なので、相手はほとんどが海外の顧客だ。ただ、その答えになる1週間がある。

研修中、国内営業のチームと1週間、会社の販売店を回った。相手は年配の日本人男性。いかにも、という人たちだ。彼女は新入社員として名乗った。

外国人であることが、場を和ませた。それも温かく。どこから来たのか、日本語をどうやって覚えたのか、インドはどんな国なのか。みんなが知りたがった。

「会話の潤滑油になるんです」

恋しいのは、お祭りだという。インドにはお祭りがたくさんあって、どんな仕事をしていても、どれだけ忙しくても、みんなが集まる日になる。

お祭りは年の後半に重なる。9月から始まるので、ちょうど今が、ホームシックになる季節だ。

彼女はヒンドゥー教徒だ。インドにはイスラム教徒もキリスト教徒もいて、それぞれに祭りがあり、そのうえ文化の祭りもある。踊り。食べ物。音楽。夜中の2時になっても、通りはまだにぎやかだ。

インドの人たちは、祭りのたびにどれだけ休みを取るかで、自分たちを笑い話にするそうだ。いつか見てみたいと言うと、すぐに返ってきた。「絶対に来てください」

日本のほうが良いところは、迷わず答えた。人が互いにどれだけ気を配っているか。電車のドアの前で列をつくる。声を落とす。まわりの人を不快にさせない。

「どうしてみんな、日本人みたいになれないんだろうって思います」

最後に、日本に残るかどうか迷っているAPUの学生へ。

まず、自分の直感に従うこと。最近、日本は自分に合わないと感じている学生と話すことが多いという。住みたくない国に無理にとどまる必要はない、というのが彼女の考えだ。

ただ、止めているのが言葉だけなら、日本に賭けてみてほしい。基本的な日本語でも、自信を持って使えば扉が開く。その扉が次の扉を開く。日本の中でも、外でも。

「新しい言葉を学んでいるときは、分かったふりをしているうちに、分かるようになるんです」

本人のJLPTはN3。大学時代に取った。N2を受けるかどうかは決めていない。会社から求められてはいないし、どちらにしても仕事では敬語を使うので、ビジネスの日本語はやるしかない。

理由はもっとはっきりしている。仕事に要るのは話す力で、JLPTは話す力を測らない。漢字が読めるかどうかより、その場で理解できるかどうかのほうが大事なのだ。

Comments

No comments yet.

Log in to like, comment, and repost. Log in