Oct 26, 2026

Last weekend there was an Oktoberfest in the middle of Fukuoka. At our table there were six nationalities. Spain, the Philippines, France, the United States, Germany and Japan.

One of them was a German who lives here, and he spent the night walking the rest of us through what we were actually at. Most of this I did not know before Saturday.

Oktoberfest is not a beer event with German decoration on it. It started in Munich in 1810, as the party for a royal wedding. The field is still called the Theresienwiese and the festival is still held there.

It runs sixteen days. It starts in September, despite the name. Only beer brewed inside the Munich city limits, to the Reinheitsgebot, may be served. About seven million people go every year.

Then he went through the beers, and then the food, down to what you are actually eating when the sausages arrive. By the end the table knew what was in front of them.

That is the part I keep thinking about. You can read all of it on your phone in two minutes. Hearing it at the table from the person whose festival it is, while you are holding the thing he is describing, is a different thing entirely.

There was also a second German there, travelling on his own. He had nobody to sit with, so I asked him over, and he stayed at our table for the night.

Also there were Japanese people who live here, and people from four other countries who live here. And Andrew, visiting from Washington, who happened to be in Fukuoka that week. We got to meet because the timing lined up. New connections came out of it on the night.

Here is why I think this matters for Fukuoka. A city does not become international by saying it is open. It becomes international when the things from everywhere else actually happen in it. When somebody in the room can tell you what you are looking at. And when the person standing on their own gets asked to sit down.

That is the whole reason I started this meetup in June. Japanese people who live in Fukuoka and people who have moved here from abroad, in the same room, doing something ordinary together. Board games, festivals, dinners, a film. More than twenty countries and regions have come through it so far, and nobody has to be good at anything to turn up.

The one after this was Halloween night, Saturday October 31, from seven.

先週末、福岡のまん中でオクトーバーフェストがありました。私たちのテーブルには6か国の人が集まりました。スペイン、フィリピン、フランス、アメリカ、ドイツ、そして日本です。

そのうちの1人が、福岡に住んでいるドイツの方でした。彼がその晩ずっと、私たちが何の催しに来ているのかを説明してくれました。これから書くことは、私もその日に初めて知りました。

オクトーバーフェストは、ただドイツ風の飾りをつけたビールの催しではありません。1810年、ミュンヘンで王室の結婚を祝う催しとして始まりました。その会場は今もテレージエンヴィーゼと呼ばれ、祭りは今もそこで開かれています。

会期は16日間。名前に反して、始まるのは9月です。出せるのは、ミュンヘン市内で醸造され、ビール純粋令に沿ったビールだけ。毎年およそ700万人が訪れます。

そのあと彼は、ビールの話をして、料理の話をして、ソーセージが来たときに自分が何を食べているのかまで説明してくれました。終わる頃には、全員が、自分が何を食べて飲んでいるのかを知っていました。

そこがずっと頭に残っています。同じことは、スマホで2分もあれば読めます。でも、その祭りを知り尽くしたドイツの人から、テーブルで、しかもその物を手に持ちながら聞くのは、まったく別のことです。

もう1人、1人で旅をしているドイツの方もいました。座る相手がいなかったので、こちらから声をかけて、その晩はずっと同じテーブルにいました。

ほかに、福岡に住んでいる日本の人たち、同じく福岡に住んでいる4か国の人たち。そしてワシントンから来ていたAndrewさん。たまたまその週に福岡にいて、タイミングが合って会えました。その晩のうちに、新しいつながりも生まれました。

これは福岡にとって大事なことだと思います。街は「開かれています」と言うことで国際的になるのではありません。よその土地のものが、実際にその街で起きたときに国際的になります。目の前にあるものが何なのかを説明できる人が、その場にいたときに。そして1人で立っている人に、座りませんかと声がかかったときに。

それが、6月にこのミートアップを始めた理由そのものです。福岡に住んでいる日本の人と、海外から移ってきた人が、一緒に遊んだり食事をしたりする。ボードゲーム、お祭り、食事、映画。これまでに20を超える国と地域の人が来ています。何かが上手である必要はありません。

この次は、10月31日のハロウィンの夜に集まりました。

Comments

No comments yet.

Log in to like, comment, and repost. Log in