2026-09-27

This week Japan's prime minister met the US president in New York, and China's president was in Washington on a state visit. Three governments, a lot of headlines, and almost nothing in them that you or I can act on today.

The reactions have been loud and split, from every direction, and I am not going to add another opinion to that pile. What I can tell you is how the same week looked from Fukuoka, where I live.

At our meetup here in Fukuoka, six countries recently sat around the same table: Japan, the United States, Spain, France, Taiwan and Korea. No agenda, no joint statement. One long afternoon and a lot of questions about each other's countries.

I am not going to pretend those two things are the same size. Relations between governments are settled in rooms almost none of us will ever enter.

What a city feels like is decided somewhere else. It comes down to who shows up on a Saturday afternoon, and that is something you can change.

So if you are in Fukuoka, or thinking about coming here, you do not have to wait for anything to improve at the top. Bring your Japanese, wherever it is right now, and take a seat.

今週、日本の首相がニューヨークでアメリカの大統領と会い、中国の国家主席は国賓としてワシントンにいました。3つの政府、山ほどの見出し。そしてその中に、私たちが今日動かせるものはほとんどありません。

反応はあちこちで割れていて、強い言葉も飛び交っています。そこに意見をもう一つ足すつもりはありません。代わりに書けるのは、同じ一週間が、自分の住む福岡からどう見えたかです。

福岡のミートアップでは、先日6つの国の人が同じテーブルを囲みました。日本、アメリカ、スペイン、フランス、台湾、韓国です。議題もなければ共同声明もありません。長い午後と、お互いの国についての質問がたくさんあっただけです。

この2つが同じ大きさの話だと言うつもりはありません。国と国の関係は、私たちのほとんどが一生入らない部屋で決まります。

ただ、街がどんな場所かは別のところで決まります。土曜の午後に誰が来るか。そこは自分たちの手の届く範囲です。

福岡にいる人も、来ようか考えている人も、上の方がよくなるのを待つ必要はありません。今の日本語のままで来て、席に座ってください。

Comments

No comments yet.

Log in to like, comment, and repost. Log in