2026-10-02
A stage in Fukuoka, and the numbers behind it
福岡の舞台と、その裏にある数字
On October 25, people who are still learning Japanese will stand on a stage in Fukuoka and give a speech in it.
It is the 24th time the city's international foundation has run this contest. Fukuoka City Science Museum, 1pm to 4pm, free, no booking, 200 seats.
If you are grinding through flashcards right now, that stage is worth looking at. Not because you have to enter. Because it shows you what the far end of this actually looks like, and it is closer than it feels on a Tuesday night with a textbook.
You are also not doing this alone. In 2025, 1,940,852 people applied for the JLPT worldwide, the highest on record, and 1,645,713 sat it.
The other side of that number is Japan. At the end of October 2025 there were 2,571,037 foreign nationals working here, up 11.7% in a year and a record for the thirteenth year running. By December, the number of foreign residents passed four million for the first time, at 4,125,395. Ten years ago it was 2.38 million.
Here is the part that decides what your life here feels like. Those residents are concentrated in a few places. Tokyo alone holds 25.4% of the foreign workforce, Aichi 9.7%, Osaka 8.1%.
Fukuoka is the other kind of option. Big enough that the work is here, small enough that you can walk into a room and be noticed. On a Saturday afternoon in Hakata, our meetup fills up with people from more than 20 countries, and nobody is anonymous in there.
That is why I keep saying the same thing. Pick a place where you can be a person, not a statistic. Then go and use the Japanese you already have.
10月25日、日本語を勉強している人たちが福岡の舞台に立ち、日本語でスピーチをします。
福岡市の国際交流財団が開く、第24回の大会です。会場は福岡市科学館の6階、13時から16時まで。入場無料、申し込み不要、定員は200名です。
いま単語帳と格闘しているなら、この舞台は見ておく価値があります。出場しなければいけない話ではありません。自分がやっていることの先に何があるのかが、そこに見えるからです。教科書を開いた火曜の夜に感じるより、ずっと近い場所にあります。
それに、これをやっているのは自分ひとりではありません。2025年、JLPTには世界で1,940,852人が応募し、過去最多でした。実際に受験したのは1,645,713人です。
その裏側にあるのが日本の数字です。2025年10月末時点で、日本で働く外国人は2,571,037人。前年から11.7%増えて、13年連続の過去最多です。12月末には在留外国人が初めて400万人を超え、4,125,395人になりました。10年前は238万人でした。
ここからが、日本での暮らしの手触りを決める部分です。その人たちは数か所に集中しています。外国人労働者の25.4%が東京、9.7%が愛知、8.1%が大阪です。
福岡は、それとは別の選択肢です。仕事があるくらいには大きく、部屋に入れば顔を覚えてもらえるくらいには小さい。土曜の午後の博多では、20を超える国から来た人たちでミートアップが埋まります。あそこに匿名の人はいません。
だから同じことを言い続けています。統計の1人ではなく、1人の人間でいられる場所を選んでください。そのうえで、今持っている日本語を使いに行ってください。
Comments
No comments yet.
Log in to like, comment, and repost.